Sredovečni kinofil i filmski projekcija Pera i dalje živi sa svojom majkom - i najboljom drugaricom - Marom, u Beogradu. 1999. je i kada NATO bombe počnu da padaju na Srbiju, njih dvoje postaju izbeglice. Posle nadrealnog putovanja, završavaju u Njujorku, gde Pera shvata da više ne može da radi stari posao koji je toliko voleo. Dok su se on i Mara borili da prežive, rođeno je novo doba digitalne projekcije. Onda Pera naiđe na neke odbačene projektore i njegova nova životna misija postaje jasna: putovaće okolo i pokazivati ljudima magiju pravog bioskopa - magiju koju mogu stvoriti samo celuoidni, mehanički projektori, srebrno platno i treperavo svetlo.